Yerba Mate



Cuando vine a vivir a México era conciente que dejaba atrás algunos hábitos culinarios: las empanadas de Don Vito, los asados de la parrilla de a la vuelta de mi casa, las galletitas anillitos de chocolate, entre otras cosas. Antes de viajar, me di todos los gustos, abusé de todas aquellas cosas pero algo seguí ingiriendo al mismo ritmo, mis rutinas de mate o tereré dependiendo del clima. Estaba completamente tranquila porque las veces anteriores que estuve en México conseguí la yerba mate sin problemas, en Toluca, DF o Cancún, siempre había una tienda que exhibía mi preciada infusión.


Hace cinco meses que vine a Zacatecas y como ya no viajo sola, sino con una bella criaturita, di por obvio conseguir la yerba y me preocupé de otras cosas, de si iba a encontrar su marca de leche, sus cremitas y de empacar las miles de cosas que requiere un bebé. Afortunadamente, al llegar me encontré con que todo eso estaba en su lugar, en sus góndolas, pero no encontré ningún sitio que exhiba yerba mate. Era mi primera semana acá y lo llamé a mi hermano que vive a 9 horas y le dije que no tenía para tomarme un mate y que viajaba esa noche para allá. Coincidió con un viaje de mi padre y le pedí que me traiga lo indispensable, la yerba mate de ese personaje mitológico del Paraguay.


Como en el estado de México se vende yerba mate, de ese viaje me traje como cinco paquetes, los que me trajo mi padre y lo que compré allá, pensando que con eso estaba todo bien, que regresaba a Zacatecas sin parecer contrabandista pero cargada de municiones para un tiempo decente. Nunca de hecho hice ni el cálculo de cuantos mates por mes nos tomábamos en mi casa, ya que es tan natural tener yerba como tener azúcar o sal que tampoco jamás hice el cálculo de cuanto se consume por mes y lo que parecía una despensa para tiempos de guerra se acabó, murió. Los últimos polvitos de yerba mate los puse en una pequeña mamila (porque también me olvidé de comprar el recipiente del mate) pero no me dieron ni para cubrir tristemente la bombilla, terminé tomando agua caliente. Eso fue hace casi tres semanas y desde allí empezó mi ruina.


En mi trabajo se están atrasando con mis pagos y voy todos los días a luchar contra el burrero, si llegara a mi casa y me tomara unos buenos mates la vida estaría mejor. Pero no. En mi desesperación llamé al único argentino que conocí en esta linda ciudad pero él ya no toma más mate (seguramente a fuerza) y la mujer me dijo que quizás tendría que mandar traer del estado de Aguascalientes porque en todas las tiendas probables que me nombró de aquí no había, ya me las había recorrido todas.


Como no me pagan no tengo plata para escaparme a ver a mi hermano y traer mis provisiones para el otoño. Abro la heladera a cada rato y encuentro manzanas, naranjas, verduras, carnes, nada que se le parezca y como todo lo que no se le parezca aunque de los nervios ya bajé como tres kilos de peso. Este invierno está marchando un poco mal, parece que voy a tener que buscarme una chamba ubicada al lado de una tienda donde en sus góndolas recuerden a los sudamericanos desesperados.